Рассказ о конце света в году 2209-м, когда поля покрыли зловонные птицы, мухи бились о стекла, умирали бобры, а дети днем лежали, а ночью учили уроки. Люди падали и прилипали к асфальту, а на кладбище путали чашки со слезами. Рассказчик описывает себя как заместителя директора синего неба, министра облаков и дождей, главного бухгалтера ворон и других необычных должностей.